在广州上下九的骑楼街巷里，若你听见一阵 “嘀嘀嗒、嘀嘀嗒” 的唢呐声，伴着 “有辣有唔辣” 的吆喝，大概率能看见一位套着彩纸公鸡道具的小贩 —— 他两腮晕着红妆，腰间鸡腔里码着油亮的橄榄，抬手便能将一袋腌榄精准抛进三楼的窗户。这便是老广们念念不忘的 “飞机榄”，它不仅是一枚带着甘草甜、辣椒劲的街头小吃，更是承载着西关烟火气与广府民俗记忆的文化符号，从民国街巷飞到如今的文旅街区，从广州老城飘到香港维园年宵，在时光里留下了独特的风味印记。
一、双名由来：公鸡道具与空中绝技的奇妙碰撞
飞机榄的本名其实是 “鸡公榄”，两个名字的由来，藏着它最鲜明的市井特色，也见证了岭南小贩的生存智慧与创意。
1. 鸡公榄：彩鸡相伴的叫卖江湖
上世纪二三十年代的广州西关，街巷狭窄、民居密集，小商贩想要招揽生意，得先 “抓住” 街坊的耳朵和眼睛。卖榄人为了在喧闹的市井中脱颖而出，想出了 “彩鸡套身” 的点子：用竹篾和彩纸扎出一只栩栩如生的大公鸡模型，腹背中空，以过肩带固定在身上，人走动时 “公鸡” 也随之摇摆，活灵活现。更绝的是，他们会用唢呐摹拟公鸡打鸣的韵律，“嘀嘀嗒” 的调子反复循环，用粤语听来正是 “鸡公榄、鸡公榄” 的叫卖声，久而久之，这种腌橄榄便被街坊们唤作 “鸡公榄”。
这种独特的售卖装扮，让卖榄人成了西关街巷里的移动风景。他们穿行在骑楼之下，彩鸡与青灰瓦檐相映，唢呐声混着马蹄声、叫卖声，构成了民国广州独有的市井交响。
2. 飞机榄：三楼高空的精准投递
“飞机榄” 的别称，则源于一项令人叫绝的街头绝技。旧时西关民居多为二三层小楼，街坊们懒得下楼，便会把铜钱用绳子系着从窗口吊下，或直接将硬币抛到街边，卖榄人则要凭手感和准头，将裹好的腌榄抛进十几米高的窗户。那袋小小的橄榄，在空中划出一道弧线，像极了 “坐飞机”，“飞机榄” 的名号便由此传开。
这项绝技并非一日练成，老手艺人能做到 “百发百中”，哪怕是三楼的窄窗也能精准送达，不会打翻窗边的酱油碟，更不会砸到路人。在香港，这门绝技也得到了传承，早年公共屋邨的居民同样习惯从楼上抛钱买榄，小贩的空中投递成了屋邨里的日常趣味，后来还被 “飞机榄之父” 郭鉴基带到维园年宵市场，成了香港年俗里的独特风景。
二、三味匠心：藏在腌榄里的老广调味哲学
飞机榄的核心魅力，还在于其复杂考究的腌制工艺。它以广东特产白榄为原料，经多道工序制成三种经典口味，甜咸辣各有乾坤，既藏着老广的调味智慧，也带着天然的养生属性。
1. 选材与基底：6-7 天腌制的风味打底
制作飞机榄的第一步，是挑选个头饱满、无虫蛀的新鲜白榄（又称青榄），先以清水洗净沥干，再用盐水浸泡去涩，这是决定口感的基础。随后按不同口味加入辅料，密封腌制 6-7 天，期间需每日翻动，让橄榄充分吸收入味，腌制完成后还要晾晒 1-2 天，锁住风味同时延长保质期，旧时小贩挑着走街串巷，数月也不会变质。
2. 三味分野：甜咸辣里的市井偏好
和顺榄：甜蜜里的温润
选用硕大的乌橄榄，加入红糖、蜂蜜等慢腌而成，成品皮光肉脆，入口是清甜回甘，没有丝毫涩味，老人小孩都爱。因其口感温润，取名 “和顺”，也暗含着老广 “和气生财”“家庭和顺” 的美好期许，是早年西关大户人家常买的口味。
甘草榄：咸甘中的生津妙品
这是最经典的口味，以青橄榄为原料，拌入磨碎的甘草粉、少量食盐腌制。成品橄榄表皮会起一层自然的皱纹，像岁月刻下的痕迹，入口先是微咸，而后甘草的独特香气在口腔散开，生津止渴，是旧时街坊消暑解腻的常备小吃，尤其适合秋冬季节润喉护嗓。
辣椒榄：劲爽里的胆识考验
用细辣椒粉与盐水调和，将青榄浸入腌制，成品裹着一层浅红，入口先是橄榄的清香，而后辣味逐渐上头，后劲十足却不呛喉，是 “老广硬汉” 的心头好。早年小贩叫卖时总会特意喊一句 “有辣有唔辣”，让街坊按需选择，也成了街头叫卖的标志性台词。
3. 食药同源：藏在小吃里的养生智慧
除了风味独特，飞机榄还兼具营养与药用价值。白榄本身富含钙质与维生素 C，儿童常吃能助力骨骼发育；中医认为其性味甘平，有清热解毒、利咽化痰的功效，冬春季节嚼上两三枚，还能预防上呼吸道感染，是老广 “药食同源” 饮食理念的鲜活体现。
三、叫卖江湖：“鸡公福” 与西关街巷的集体记忆
飞机榄的文化生命力，还与 “鸡公福” 这一角色深度绑定。从民国小贩到如今的文旅传承人，“鸡公福” 不仅是卖榄人的代称，更是广府民俗的活名片。
1. 从街头小贩到荧幕符号
在老广州的语境里，“鸡公福” 是对鸡公榄小贩的亲切称呼，他们不仅是小吃售卖者，更是街巷里的 “气氛担当”。唢呐声起，街坊们便知 “鸡公福” 来了，大人唤着买榄，小孩追着彩鸡跑，构成了西关独有的生活图景。
这一形象还被搬上了荧幕，经典广府剧《七十二家房客》里，“鸡公福” 正直仗义，靠着卖鸡公榄维持生计，还常帮街坊解围，让飞机榄的形象从街头小吃升级为广府草根精神的象征，成了几代广州人的集体记忆。
2. 当代传承人的坚守
如今在广州，仅上下九还能见到 “鸡公福” 的身影。接替老艺人黄志敏的阳师傅，每天上午 10 点便套上彩鸡道具，在妇儿公司一带摆摊，唢呐声一响，总能引来游客围观，一天能卖出七八百包。他不仅卖榄，还会给游客讲飞机榄的历史，演示抛榄绝技，成了广府民俗的 “移动讲解员”。
在香港，郭鉴基后人接手的维园年宵飞机榄摊，已坚守三十余年。绿色的榄形金属容器、熟悉的甘草香气，在现代高楼的包围中，成了香港人回望旧时光的情感锚点，不少人特意赶来买上一袋，只为回味童年的味道。
四、传承困境与新生：烟火气里的文化根脉
尽管飞机榄仍在上下九和维园散发着余热，但其传承之路已布满挑战，而它的坚守与转型，也折射出传统民俗小吃的生存现状。
1. 渐行渐远的街头风景
随着城市变迁，广州的老街巷被高楼取代，骑楼里的市井生活不复存在，走街串巷的卖榄模式难以为继；年轻人的零食选择日益多元，飞机榄的受众逐渐萎缩，除了文旅街区的展示，广州多数新街已难觅其踪。香港的年宵摊位虽能吸引客流，但也仅能在春节期间短暂亮相，难以形成常态化的文化传播。
2. 文旅融合下的新生
为了留住这一民俗符号，广州将 “鸡公榄” 纳入非遗文旅体系，“鸡公福” 成了上下九的固定文旅角色，不仅售卖小吃，还会参与民俗展演、非遗课堂，让游客在品尝风味的同时，了解背后的文化故事。部分商家还推出了便携包装的飞机榄，线上线下同步销售，让这枚老广橄榄飞出了西关，飞向了全国食客的餐桌。
3. 风味之外的文化意义
对老广而言，飞机榄早已超越了小吃的范畴。那声唢呐、那只彩鸡、那记空中抛物，藏着西关的市井烟火，装着几代人的童年记忆，更凝结着广府人乐观、智慧的生活哲学。它的存在，是对一座城市文化根脉的守护 —— 就像那枚橄榄，初尝青涩，细品回甘，恰如老广州的岁月滋味。
五、结语：一枚橄榄里的广府乡愁
当阳师傅的唢呐声再次响起在上下九的骑楼下，当香港维园的飞机榄摊位前排起长队，我们看到的不只是一枚腌橄榄，而是一段鲜活的城市记忆。飞机榄从民国街巷的 “空中快递”，变成如今的文旅符号，变的是售卖场景，不变的是那口甘草甜、辣椒劲，以及藏在风味里的广府乡愁。
它就像广州骑楼的青砖、香港屋邨的铁窗，是刻在城市肌理里的文化印记。只要还有人记得 “有辣有唔辣” 的吆喝，还有人能接住那枚空中飞来的橄榄，这份老广独有的烟火滋味，便会在时光里一直流传下去。