案头铺开一方素笺，蘸墨时笔尖晕开的一点浓黑，落笔时随心意流转的几行字迹，或是偶然在页边添上的一朵小花、一句戏语 —— 这便是 “涉笔成趣” 最生动的模样。它不是刻意雕琢的宏篇巨制，而是动笔间自然流露的意趣，藏在文人的信笺里、画者的题跋中，也在普通人记录生活的碎笔里。从王羲之随手写下的《快雪时晴帖》，到汪曾祺笔下 “吱呀冒油” 的咸鸭蛋，“涉笔成趣” 始终围绕着 “真” 与 “活”，让文字或笔墨跳出刻板框架，成为载满烟火气与灵动感的生命体。
一、笺上闲笔：古代文人的 “不刻意之趣”
“涉笔成趣” 的源头，藏在古代文人不疾不徐的日常书写里。那些并非为 “传世” 而作的短章、信札、题跋，反而最见意趣。王羲之的《快雪时晴帖》不过二十八字，“快雪时晴，佳。想安善。未果为结，力不次。” 没有华丽辞藻，只是记录雪后初晴的心境与未赴约的歉意，字迹却随情绪流转 ——“佳” 字舒展轻快，“力不次” 三字略促，像与人闲谈时的语气起伏，偏偏这随意一挥，成了 “天下第一法帖” 的片段，趣在自然不做作。
宋代文人更爱在日常笔墨里藏巧思。李清照与赵明诚赌书泼茶的故事，恰是 “涉笔成趣” 的生活注脚：两人饭后烹茶，指着书架问某书某卷某页的内容，答对者先饮茶，常有人因得意大笑打翻茶盏。后来李清照在《金石录后序》里写这段往事，没有刻意抒情，只记 “中否，辄罚饮茶一杯”“时漏下三鼓，帐中烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几叶第几行，以中否角胜负，为饮茶先后”，平淡文字里满是闺中闲趣，让千年后的读者仍能想见那盏冒着热气的茶，和两人笑闹的模样。
就连严肃的学术著作里，也藏着文人的 “涉笔之趣”。清代纪昀编《四库全书总目提要》，评《西游记》时不说晦涩理论，反而写 “神魔皆有人情，精魅亦通世故”，一句话点透小说的妙处；评《水浒传》则说 “天下之文章，无有出《水浒》右者”，直白得像朋友间的赞叹。这些点评没有学术论文的拘谨，却以精准又生动的笔墨，让枯燥的目录变得鲜活，恰是 “涉笔” 即 “成趣” 的典范。
二、载体生花：笔墨之外的 “趣味容器”
“涉笔成趣” 不止于文字内容，连书写的载体也能成为趣味的延伸。古代文人爱用花笺、竹纸、绢帛，不同材质与笔墨的互动，本身就是一种趣。文徵明晚年常写 “日常琐事”，用的是自己定制的 “梅花笺”—— 浅粉笺纸上印着淡墨梅枝，他在笺上写 “今日过园，见梅开数朵，折一枝插瓶，香满书斋”，文字与笺纸的梅花呼应，读来像看一幅立体的小画，笔墨未到，意趣已生。
画者的题跋更是 “涉笔成趣” 的绝佳载体。郑板桥画竹，从不只画竹杆竹叶，总在画旁题几行小诗：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。” 竹子本是清雅之物，他却借题跋将竹与民生相连，让画作多了层温度；有时他还会写俏皮话，比如画完一幅瘦竹，题 “删繁就简三秋树，领异标新二月花”，既评画理，又带点自勉的幽默，让严肃的画作多了几分烟火气。
就连最朴素的 “便条”，也能藏住趣。清代学者戴震晚年记性不好，常把要做的事写在纸条上贴在书案旁，有一张纸条流传下来，写着 “明日买纸二刀，墨一锭，别忘了带铜钱 —— 今日煮的粥还剩半碗，放在灶上，莫让猫偷吃”。前半段是正事，后半段突然想起粥的事，还叮嘱 “莫让猫偷吃”，像对着自己说话的碎念，平凡里满是生活的小趣味。这些载体不分贵贱，只要笔墨落在上面时带着真心，便能让寻常物件生出不寻常的意韵。
三、“成趣” 之核：真性情与烟火气
“涉笔” 为何能 “成趣”？关键从不在笔墨技巧的高低，而在 “真”—— 真性情、真生活、真感受。汪曾祺写吃，最是 “涉笔成趣” 的代表，他写高邮咸鸭蛋，“筷子一扎下去，吱 —— 红油就冒出来了”，一个 “吱” 字像能听见声音，再写 “平常食用，一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱 —— 红油就冒出来了”，重复的句子里满是对家乡味的偏爱，没有华丽辞藻，却让读者跟着咽口水，趣在他写的不是 “咸鸭蛋”，是藏在蛋里的乡愁与生活味。
老舍写北京胡同，也靠 “真” 生出趣。他写胡同里的叫卖声，“春天是‘蛤蟆骨朵儿’（蝌蚪），夏天是‘雪花酪’，秋天是‘炒栗子’，冬天是‘烤白薯’”，不用解释，只列出来，北京四季的烟火气就扑面而来；写胡同里的老人，“大裤衩，露着两条瘦腿，捧着个紫砂壶，坐在门墩上晒太阳，看见过路人就问‘吃了吗您？’”，短短几句，人物就活了，趣在他没刻意刻画 “老北京”，只是把日常见到的场景写下来，反而更显生动。
就连普通人的日记，也能有 “涉笔成趣” 的瞬间。抗战时期，有位叫张仲民的士兵，日记里没多少宏大叙事，反而记 “今日领到一块压缩饼干，掰了一半给小李，他说比家里的锅巴香；晚上站岗，看见月亮特别圆，想起娘做的月饼，咬一口能掉渣”。没有悲壮的口号，只有饼干、月亮、月饼的小事，却让战争年代的人性微光格外动人，这也是 “涉笔成趣”—— 不一定要 “有趣”，而是要 “有真”，真情实感自然能生出打动人心的意趣。
四、当代笔墨：“涉笔成趣” 的新模样
到了当代，“涉笔” 的形式变了，从毛笔宣纸变成了键盘、手机屏幕，但 “成趣” 的内核没变。社交媒体上，有人写 “日常碎碎念”：“早上煮咖啡，手抖倒多了糖，喝起来像焦糖玛奇朵的低配版，不过晒着太阳喝，也挺好”；有人发 “厨房日记”：“第一次做红烧肉，把酱油放成了醋，尝了一口，酸得皱眉，却突然想起小时候外婆做的糖醋排骨，干脆加了点糖，改成了‘糖醋红烧肉’，意外好吃”。这些文字没有章法，却像和朋友聊天，藏着生活里的小意外与小惊喜，正是当代的 “涉笔成趣”。
短视频文案也成了 “涉笔成趣” 的新载体。有博主拍自己种多肉，文案写 “这颗‘桃蛋’昨天还胖乎乎，今天一看蔫了，查了半天，原来我昨天浇水太多，把它‘淹’了 —— 多肉啊多肉，你能不能像我一样，经得起‘溺爱’？” 带点自嘲的幽默，配上多肉蔫蔫的样子，让人忍不住笑；还有人拍老街巷，文案写 “巷口的修鞋匠爷爷，工具箱比我年纪还大，他说‘修的不是鞋，是人家赶路的心思’，这句话比巷子里的老槐树还让人记挂”，简单一句话，让普通的场景有了温度。
就连孩子们的 “涂鸦日记”，也是最纯粹的 “涉笔成趣”。有个小学生画自己养的小仓鼠，旁边写 “今天给它喂瓜子，它抱着瓜子啃，把渣子掉了一笼子，像个小邋遢；晚上它蜷在棉花里睡觉，又像个小团子，我喜欢它的邋遢，也喜欢它的团子样”，画得歪歪扭扭，字也有大有小，却把对仓鼠的喜欢写得活灵活现，没有大人的刻意修饰，只有最直白的心意，这正是 “涉笔成趣” 最本真的样子。
无论是王羲之的短笺，还是当代人的朋友圈；无论是郑板桥的题跋，还是小学生的涂鸦，“涉笔成趣” 从来都不是文人的专利，而是每个人与生活对话的方式。它不需要高超的技巧，不需要华丽的辞藻，只要拿起笔（或敲下键盘）时，带着对生活的感知与真心，那些寻常的文字、简单的画面，便能生出打动人心的意趣。就像案头那方素笺，哪怕只写 “今日晴，宜晒书，宜吃茶”，墨痕落处，已是满纸生趣。